“这霸王回营亮相到见虞姬，到底该走几步啊？”
第一次看霸王别姬，是点着快进着看完的，现在想来那真是对这部电影的亵渎。
昨天下午没课，又看了一遍霸王别姬。相同的影片、不同的时间、不同的心境，看完果然是不同的感受。
相比说电影描述的是同性之间的情感纠葛，我更愿意理解为，它描述了不同的人对艺术的不同理解与追求。
程蝶衣，是可悲的，但又是幸运的。
可悲，童年的蝶衣被母亲送往戏班，一番哭闹、一番拜师、一番折腾过后，一回头，母亲已经不见了踪影，只剩下漫天的风雪，接下来的岁月，陪伴他的，只有师兄和京戏。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一个尴尬的性取向问题，在现在尚有很多争议，更不要说在那个年代……
一心想与师兄唱一辈子的京戏，可是他有此情，师兄无那意，又偏偏蝶衣视戏如命，痴迷的混乱了戏台与现实。与师兄截然不同的爱情观、价值观，直接导致了蝶衣后面的悲剧。
幸运的是，或者说，仅仅在我看来，幸运的是，蝶衣遇到了一个人，一个知己，一个真正的西楚霸王。
袁世卿袁四爷
整部电影，给我留下最深印象的，不是风华绝代、为戏疯魔的的程蝶衣，不是那个戏台上的“霸王”段小楼，也不是那个厉害女子菊仙，反而是这个“反动戏霸”袁世卿袁四爷。
四爷能理解蝶衣的痴迷、疯魔，因为四爷也是这样一个痴迷京戏、视戏如命的人。
最初看到袁四爷与程蝶衣在园中醉后相吻的情节，心里很是不能理解，为什么要给两人这样一段纠葛，这与张公公对程蝶衣的猥亵有什么区别呢？仿佛前边两人的交流、欣赏都变得淫秽恶心起来了。
可是当看到袁四爷为程蝶衣辩护，慷慨激昂、怒斥检察官、维护京剧国粹的时候。我好像理解了先前的相吻，四爷是真正懂得京戏、懂得程蝶衣的，正如四爷对程蝶衣说过的，“有那么一二刻，我也恍惚起来，以为虞姬转世再现了”。
再联系程蝶衣给日本人唱戏，全场骚乱时，袁四爷旁若无人的等着虞姬唱完，自顾自的为程蝶衣鼓掌，仿佛世界里只剩下他两人。
所以，我们大可以认为，在园中他吻的不是程蝶衣，而是虞姬，此刻，他也不是袁世卿，而是西楚霸王，霸王、虞姬正在经历着最后的生离死别，正在吟唱着这最后的悲歌。
不敢想象，如果没有了四爷，程蝶衣该是怎样的孤独。
四爷成就了程蝶衣，因为四爷，蝶衣才不孤独，京戏，才不孤独。
四爷，才是真的西楚霸王。
段小楼，无疑是影片里最为现实的一个人物。
段小楼不会懂得，或者说，他也根本不在乎霸王回营亮相到见虞姬到底是该走五步还是七步，京戏在他只是一个“玩意儿”，练成了，就可以成角儿。同样的，当生活不让他继续做“霸王”，他也可以毫不费劲的把它丢弃，不需要什么思想斗争，这只是他谋生活的一个手段，不唱戏，大不了我去卖西瓜就是。
相比程蝶衣，段小楼只是一个更接近大众的小人物，他有自己那属于男人的小追求、小硬气，虽然他也会畏惧，但是他会在喜欢的女人面前挑战流氓，会为了师弟和国民党伤病对打，但是当压力超过了他的限度，他心里黑暗的一面也同样暴露无遗，他可以毫不犹豫的把自己的京戏行头扔进火堆，和自己心爱的女人划清界限。
其实段小楼一直没有变，变的是这个社会。他从来不认为自己是霸王，他清楚的说过：“那是戏！” 是当时那不断更迭的社会逼着这个男人做出了这一个个选择。
小四。
想想解放军进城后小四那发自内心的开心吧，他情不自禁的跟随着队伍，脚步也轻快了起来，因为他第一次有了归属感。小四找到了自己的“亲人”，无产阶级翻身做主人。
一直以来，他只认为程蝶衣收留他只是为了找一个小跟班而已。他要那属于自己的成功，他要成角儿，他想自己成全自己，所以当共产党来到，他马上抓住了这个机会，无所谓什么师傅，无所谓什么救命恩人。或者说，他也不认为程蝶衣是他的救命恩人，因为他只认为程蝶衣是把他当作跟班而已。
我们可以看出，小四一直以来的刻苦，只是一种压抑、一种隐忍，当机会出现，他要不顾一切的去抓住它。多少年的压抑、委屈、愤恨，终于可以得到释放了。我们也就不难理解他掌权以后，为什么要那样丧心病狂的抢夺和报复了。
小四的所作所为当然是病态的，段小楼的境遇虽然可以理解，但是不能掩盖他的做法令人不齿，段小楼出卖了师弟和妻子，程蝶衣又何尝不是呢？他在被师兄揭发以后，不也是恶毒的揭发菊仙作为报复吗？
谁又有资格去说谁呢？
那么，最为看客的我们，又有什么资格去评论谁、批判谁呢？
设身处地的想一下，那种环境下，我们有什么资格批判小四？无父无母，从小受尽苦难，想要成角儿，当有一个机会，你会不会去顶替你的师傅呢？
我们有资格去批判段小楼吗？自身难保，生不如死，命都快没了？还谈什么狗屁京戏艺术？我们有资格去批判程碟衣吗？被从小照顾自己的师兄出卖，被人羞辱，你会不会选择报复呢？
那我们该去埋怨什么呢？埋怨那个时代吧。
日本人来的时候，段小楼没有畏惧，反而因为师弟为日本人唱堂会而啐了他一脸唾沫，尽管师弟是为了救他；国民党来了，他为了师弟和国民党兵大打出手，一句“我操你大爷”仿佛霸王附体；但是，我党来了，“霸王”却彻底的怂了，他曾经维护的京戏、他的师弟、他的爱人，现在已经一文不值……
那个年代里，这种事情还少吗？夫妻反目，亲人相残，儿子斗父亲，学生批老师……
这能说明什么呢？我党比日本人、国民党还要可怕、还要无耻吗？泯灭人性？谁知道呢，我可什么都没说。
以前总认为，主角的死、无论多么悲壮、多么顺理成章，都是一种遗憾，但是这次，我第一次感觉，程蝶衣的死是最完美的结局。
知己已逝，此曲唱与谁听？霸王已经离去，又有谁有资格和虞姬共唱这一曲呢？当爱已成往事，死，不仅不是逃避，反而更是一种追求。